2012-2-2 03:06
echoooo
解脫
<h6 style="font-family: Verdana; color: rgb(68, 85, 166); font-weight: normal; text-align: center;" class="uiStreamMessage" data-ft="{"type":1}"><font size="4"><span class="messageBody" data-ft="{"type":3}"><font style="color: DarkOrange; font-weight: bold;" size="5">解脫</font><br>
<br>
(資料來源:賴瑞卿/聯合報)</span></font></h6><h6 style="font-family: Verdana; color: rgb(68, 85, 166); font-weight: normal;" class="uiStreamMessage" data-ft="{"type":1}"><font size="4"><span class="messageBody" data-ft="{"type":3}"><br>
<span class="text_exposed_show"> <br>
招租的紅紙條貼了許久,鄰居的房子終於租出去了。<br>
<span> 知道它租出去,是因為紙條已經不見,晚上經過時,又發現屋裡亮著</span><wbr><span class="word_break"></span><span>燈,可見有人搬進來,但住了什麼人?何時搬
來的?卻一點印象都沒</span><wbr><span class="word_break"></span>有。<br>
<br>
<span> 通常新住戶搬來,大噸位的貨車會占住巷道,沙發、電視、餐桌、衣</span><wbr><span class="word_break"></span><span>櫥等大型家具,先從車上搬下來,堆在角落,
再一件一件的搬上樓,</span><wbr><span class="word_break"></span><span>總
得一兩個鐘頭,才能做完。有時候,貨卡進來,還要麻煩左鄰右舍</span><wbr><span class="word_break"></span><span>移動車子,好讓他們停在最方便的位置,搬起
來俐索些,往往這個時</span><wbr><span class="word_break"></span><span>候,
引擎發動的聲音,汽油燃燒的臭味,工人吆喝的聲音,總會驚動</span><wbr><span class="word_break"></span><span>一兩個住戶出來探問究竟,只要有人發現,大
家遲早會知道是誰搬來</span><wbr><span class="word_break"></span><span>,
有人悄悄搬來未被察覺,是件不尋常的事,大夥暗暗好奇,到底住</span><wbr><span class="word_break"></span>進來的是什麼人?<br>
<br>
<span> 每天傍晚五、六點鐘,清潔車搖著鈴,挨家挨戶載運垃圾的時候,這</span><wbr><span class="word_break"></span><span>家人一樣鐵門深鎖,毫無動靜,只是三不五
時,有一堆小小的垃圾袋</span><wbr><span class="word_break"></span><span>,
拋置門口,什麼時候放的?什麼人放的?大家都不知道,唯一確定</span><wbr><span class="word_break"></span>的是,裡邊的確住了人。<br>
<br>
<span> 日子久了,好奇心漸漸淡了,不再猜測這個神祕的芳鄰,但都慶幸搬</span><wbr><span class="word_break"></span><span>來的是戶安靜的人家,既不曾三更半夜喧譁,
也未飼養寵物,一天到</span><wbr><span class="word_break"></span><span>晚
吠個不停,也沒三天兩頭熬煮臭豆腐,薰得人無處可逃,是安靜、</span><wbr><span class="word_break"></span>自制又有教養的人家,大家心裡都這麼想著。<br>
<br>
<span> 一天早上,清潔車才清走第一批垃圾,哦咿、哦咿的聲音,突然劃破</span><wbr><span class="word_break"></span><span>了周遭的寂靜,一輛由附近醫院開來的救護
車,進了巷子,好奇的掀</span><wbr><span class="word_break"></span><span>開
窗簾一看,車子就停在鄰居的門口,他們家的兩扇鐵門全部敞開,</span><wbr><span class="word_break"></span><span>隨後一部擔架床,從客廳被抬了出來,躺在上
頭的是一位老翁,瘦骨</span><wbr><span class="word_break"></span><span>嶙
峋,蜷縮在擔架上,被皮帶五花大綁固定住,身上吊著點滴,鼻子</span><wbr><span class="word_break"></span><span>也插著導管,旁邊跟著年輕的外傭,和一個看
似家屬的中年男子,一</span><wbr><span class="word_break"></span><span>起
招呼他上車。這才知道,原來住了一位重病的老人,還有照顧他的</span><wbr><span class="word_break"></span><span>外傭,至於老人的家屬,周末早上偶爾見他踩
著腳踏車過來逗留片刻</span><wbr><span class="word_break"></span>,
看來是探病,也只有探病或急救的時候,才會出現。<br>
<br>
<span> 病人和外傭相依為命,可他們如何安排三餐,大家都想不透。病人顯</span><wbr><span class="word_break"></span><span>然需要全天候照顧,外傭又如何分神去打理三
餐?又怎能丟下病患上</span><wbr><span class="word_break"></span><span>市
場買菜?年輕的家屬沒住在一起,使這個家像個私人的療養院,有</span><wbr><span class="word_break"></span><span>專屬的病房,專職的看護,雖然沒有醫護人
員,但大部分的療養院不</span><wbr><span class="word_break"></span><span>也
如此?何況,這兒離醫院近,救護車隨叫隨到,非常方便,看來是</span><wbr><span class="word_break"></span>個精打細算的人家,所有的狀況都已經設想到了。<br>
<br>
<span> 救護車來了一次,就會來第二次、第三次。漸漸的,大家也都習慣了</span><wbr><span class="word_break"></span><span>哦咿、哦咿的聲音,偶爾會看到病人躺在擔架
上,被抬進抬出,從客</span><wbr><span class="word_break"></span><span>廳
移到救護車上的十幾公尺,是唯一見得到天光、呼吸到新鮮空氣的</span><wbr><span class="word_break"></span><span>機會,其餘時間,都躺在屋裡,對著日光燈,
聽著陌生的旋律,一種</span><wbr><span class="word_break"></span><span>奇
怪的聲音,像印度的音樂,又似回教的樂曲,簡單的節奏不斷重複</span><wbr><span class="word_break"></span><span>,像教徒的禱歌,又像遙遠的異鄉情歌,迷迷
離離、窸窸窣窣的,從</span><wbr><span class="word_break"></span><span>屋
裡流洩出來。有時,在半夜,當病人已經入睡,外傭也想輕鬆一下</span><wbr><span class="word_break"></span><span>時,音量就會失控變大,惹得鄰居出面抗議,
外傭就訕訕的,躲在裡</span><wbr><span class="word_break"></span><span>邊
隔著窗子,用生硬的國語,一直說對不起、對不起,這是他們倆發</span><wbr><span class="word_break"></span>出的唯一的聲音。<br>
<br>
<span> 一個悶熱的下午,梅雨天氣,濕度重得黏人,地上還殘留著雨水的痕</span><wbr><span class="word_break"></span><span>跡,照例又有一部救護車停在巷口,這回是深
藍色的廂型車,後門已</span><wbr><span class="word_break"></span><span>經
敞開,車內留著長長的通道,是放擔架的地方,可是右手邊卻擺了</span><wbr><span class="word_break"></span><span>一盆鮮花,旁邊還有幾串念珠,車上也沒有點
滴架,讓人心裡一陣悸</span><wbr><span class="word_break"></span><span>動,
走到前頭一看,果然是一部像救護車的靈車,前座車窗旁,還擺</span><wbr><span class="word_break"></span><span>了一塊壓克力板,白底墨字寫著「執行公務遺
體清運中」,病人歸天</span><wbr><span class="word_break"></span>了。<br>
<br>
<span> 靈車的引擎已經關掉,司機不見蹤影,鄰居的鐵門又全部敞開,一個</span><wbr><span class="word_break"></span><span>穿著黑衣服的婦人,握著手帕,坐在沙發上啜
泣,兩個男的站在裡面</span><wbr><span class="word_break"></span><span>房
間,一個倚著牆,一個用手撐住門框,正低聲商量著後事,生前盼</span><wbr><span class="word_break"></span><span>不到的親人,這時一一趕來送別。不久,遺體
被抬出來,全身用白布</span><wbr><span class="word_break"></span><span>罩
住,隱約看得出身體的形狀,微風拂過,布罩跟著飄動,彷彿他還</span><wbr><span class="word_break"></span><span>在呼吸起伏,旁邊的人也拭著淚,把遺體推上
靈車,家人陸續坐上開</span><wbr><span class="word_break"></span><span>來
的車,也都走了。想來還是惦記他的,當他斷了氣,再不需要照顧</span><wbr><span class="word_break"></span><span>的時候,親情也就恢復了,責任終於了了,大
家都鬆了一口氣,過往</span><wbr><span class="word_break"></span><span>溫
馨的生活點滴,重新回到記憶裡,想到真要生離死別了,淚便潸然</span><wbr><span class="word_break"></span>落下。<br>
<br>
<span> 親情從來都是這樣計算的:父母養育子女時,總會想盡辦法排除萬難</span><wbr><span class="word_break"></span><span>,輪到子女奉養時,往往得看他們是否方便。
如果大家都不方便,就</span><wbr><span class="word_break"></span><span>付
出酬勞,請人代盡孝道。一旦老人重病,親情就像停電一樣,突然</span><wbr><span class="word_break"></span><span>斷了,一切停止運轉,溫情沒了,親人不見
了,只剩下鐘點孝子,當</span><wbr><span class="word_break"></span>他
不再需要照顧時,電力才又恢復,家人就都回來了。<br>
<br>
<span> 隨後幾天,這家出入的人漸漸多了,年輕的小夥子也來了,少男少女</span><wbr><span class="word_break"></span><span>相繼來致哀,輕聲細語和偶爾傳出的腳步聲,
為這家帶來了朝氣,原</span><wbr><span class="word_break"></span><span>來
還是兒孫滿堂呢,可惜無福消受了。門口的垃圾慢慢多起來,吃過</span><wbr><span class="word_break"></span><span>的便當盒,老人用過的紙尿布、尿桶、舊衣
服,陸續被丟出門外,所</span><wbr><span class="word_break"></span><span>有
和他有關的東西,都一一被清除,現實世界不像電腦那麼方便,只</span><wbr><span class="word_break"></span><span>要按個鍵,就能清除所有的東西,需要一件一
件丟,再點把火燒掉,</span><wbr><span class="word_break"></span>當
一切化為灰燼時,才算真的了了。</span></span></font></h6>